타박타박 아홉걸음

어느 날 우연히 지하철에서 두 어르신의 대화를 듣게 됐지 자네 주위엔 이제 몇 명 남았는가 질문에 상대 어르신은 손가락을 펴 세기 시작했지 이제 나까지 일곱 남았네 이제 수를 세는 데 열 손가락도 채 필요하지 않는군 나도 나이가 들면 떠난 것들이 아닌 남아있는 것들에 대해 묻게 될까 수를 세게 될까 ⁃ 강아솔, ‘남겨진 사람들’ 노랫말 중에서 나도 언젠가 나이가 들면, 배낭 하나 둘러매고 여행을 다녔던 지금 이 순간을 조금씩 잊게 될까? 영원히 잊을 수 없는 아름다운 풍경 같은 것이 정말 있는걸까? 재수까지 해가며 사범대학 국어교육과에 합격했을 때, 수화기 너머에서 ‘합격’이란 말을 들었던 그 순간 정말 기뻤었다. 마지막 남은 달력 한 장을 찢고 군대를 전역하던 날, 그 순간 정말 기뻤었다. 그런데 요즘..

아주 오래전에 우린 마주쳤지 서로 알아봤어 운명이란 말도 필요 없어 우리는 어렴풋한 얘기지 지나버린 믿기 힘든 말투지 하지만 넌 나에게 100퍼센트 더 말할 게 없는 나를 봐 뒤돌아봐 날 알아줘 - 보드카레인, ‘100퍼센트’ 노랫말 중에서 멀리 푸른 바다를 배경으로 서 있는 새하얀 집과 파란 지붕은 그리스 섬들의 상징이다. 100퍼센트 완벽한 여행지. 눈부시게 맑은 하늘과 끝없는 푸른 바다 사이에 새하얀 집들이 새파란 지붕을 머리에 얹고 바다를 향해 앉아 있다. 모아이들이 바다를 바라보며 서 있는 것처럼 마치 약속이나 한 듯이 같은 모양을 하고 있다. 풍경은 단지 자연의 힘만으로 이루어지는 것이 아니다. 해마다 봄이 되면 모두가 한마음으로 마을을 단장한다. 섬 주민들이 한마음으로 거대한 풍경화를 그리듯..

별을 보지 않아도 좋아마음먹은 대로 간다면우리는 바다를 건널 거야저 거친 참치들처럼어젯밤 전화기 너머한숨소리처럼꽉 막힌 세상 우리들은 어디쯤에성난 파도 폭풍우가 와도나는 헤엄치네나의 섬을 찾아서- 전기뱀장어, ‘거친 참치들’ 노랫말 중에서 사진 1. 시칠리아의 상징은 해발 3,350m의 에트나 화산이다. 참치들이 본능에 따라 거친 바다를 향하는 것 여행자들은 항상 거친 자연을 동경한다. 하늘을 뒤덮은 빌딩 숲에서 숨막히는 일상을 살아왔기 때문일까. ‘활화산’이라는 한마디에 우리 일행들은 그 자리에서 의기투합했다. 에트나(Etna) 화산 투어는 그렇게 즉흥적으로 결정되었다. 에트나 화산은 유럽에서 가장 높은 활화산(3,350m)이다. 2013년 대규모 화산활동이 있었고, 지난 화산 활동이 관측되어 시칠리아..

몰타에 머물며 어학 연수를 하는 중에 시칠리아 여행을 다녀왔습니다. 연재하던 기사를 잠시 멈추고 2회에 걸쳐서 시칠리아 여행기를 소개합니다. 시실리아 그대 아직 잠들지 않았나 안졸리나 밤이 깊어 별이 반짝이는데 그댈 만나리라 사루비아 다방에서 밤새 기다리리라 그댈 꼬시리라 나를 믿어요 시실리아 오 내 사랑 시실리아 - 불나방스타쏘세지클럽, ‘시실리아’ 노랫말 중에서 사진 1. 타오르미나의 광장에서 바라본 시칠리아 해변 불나방스타쏘세지클럽의 조까를로스는 멋진 얼터너티브 라틴 음악으로 시실리아를 찬양했었다. 홍대의 작은 클럽에서 처음 이 노래를 듣고 배꼽을 잡으며 친구들과 웃고 있을 때에는 그로부터 꼭 10년 후에 내가 직접 지중해를 건너는 배를 타고 시칠리아(sicilia)를 꼬시러 갈 것이라고 꿈에도 생..

새로운 바람이 내게로 불어와저 먼 산 뒤로 넘어가는 구름 따라 가겠어바람의 향기에 어느새 난 취해버렸고애써 지난 슬픈 날 외로움 날려버리고 잊어버리고 멈춰진 낡은 턴테이블흩어진 기억의 노래다시 부르자 희망의 불꽃 타오르며나 지금 혼자 걷지만 나 지금 혼자 울지만새로운 바람에 내 마음 실어 보내요 - 킹스턴 루디스카, '걷고 싶은 거리' 노랫말 중에서 시원한 바람을 맞으며 타박타박 걷고 또 걷고 싶은 아테네 아테네는 참 걷기 좋은 곳이고, 걷고 싶은 곳이다. 아침에 일어나면 '오늘은 또 어디를 걸어볼까?' 하는 생각이 절로 생긴다. 한낮의 햇볕은 뜨겁지만, 그늘로 들어가면 언제나 시원한 바람이 분다. 오렌지 나무 가로수 아래로 걸으면 향긋한 오렌지 향이 거리의 매연을 지워준다. 고대와 현대가 공존하고 있는..

그리 길지 않은 하루, 쉽지 않게 잊으려 하던 그 순간, 이젠 다시 볼 수 없는. 그냥 한 번 돌아보며, 아무 일도 아닌 척했지만, 다시 한 번 생각하면 조금 씁쓸한. 내가 뭘 알겠어. 내가 뭘 하겠어. 슬프지 않아 그냥 아련할 뿐. 뭘, 괜찮아. - 짙은, '괜찮아' 노랫말 중에서 앗! 비행기가 없다. '국제선 항공편을 이용할 때에는 최소 4시간 전에 공항에 도착해야 합니다.'는 이야기를 많이 들었지만, 나는 이제 여행 전문가가 아닌가! 괜히 일찍 공항에 도착해서 발권을 기다리며 의자에 멍하니 앉아 시간을 보내는 게 싫어서 이스탄불 시내에서 알차게 놀다가 공항으로 온 것이 화근이었다. 내가 온갖 여유를 부리며 아타튀르크 국제공항에 도착한 시간은 출발 2시간 전이었다. 그런데 내가 타야할 비행기가 전광판..

하늘에선 비만 내렸어 뼈 속까지 다 젖었어 얼마 있다 비가 그쳤어 대신 눈이 내리더니 영화서도 볼 수 없던 눈보라가 불 때 너는 내가 처음 봤던 눈동자야 낮 익은 거리들이 거울처럼 반짝여도 니가 건네주는 커피 위에 살얼음이 떠도 우리 둘은 얼어붙지 않을 꺼야 바다 속의 모래까지 녹일 꺼야 춤을 추며 절망이랑 싸울 꺼야 얼어붙은 아스팔트 도시 위로 ⁃검정치마, 'antifreeze' 노랫말 중에서 카파도키아에서는 오락가락하는 날씨 때문에 별일을 다 겪고 다녔다. 애초에 날씨부터 처음 겪는 이상 기후였다. 열대 기후 지역을 가도 열대성 소나기는 내릴지언정 땡볕 아래에서 국지적으로 쏟아지는 폭우와 우박을 맞지는 않을 것이다. 저 멀리 맑게 갠 하늘을 바라보며 먹구름 아래에서 엄지손톱만한 우박을 맞아야 했던 그..

나이 드는 게 슬픈 건 더 이상 꿈을 가질 수 없기 때문이다. 내일이 기다려지지 않고, 1년 뒤가 지금과 다르리라는 기대가 없을 때, 우리는 하루를 살아가는 게 아니라 하루를 견뎌낼 뿐이다.연애란 어른들의 장래희망 같은 것이다.- 드라마 '연애시대' 중 낯선 여행지의 침대에서 눈을 떴다. 설레는 아침이다. 뭔가 거창한 이유들이 있었지만, 결국 나는 이 설렘을 나에게 선물하고 싶었던 것이다. 알랭 드 보통은 '우리는 사랑일까'에서 우리가 사랑에 빠지는 이유는 상대방을 죽을 만큼 사랑해서가 아니라 사랑이라는 설레는 감정을 스스로에게 선물하기 위해서 사랑을 시작하는 것이라는 말을 했다. 여행도 그렇지 않을까. 내가 큰마음 먹고 강원도 두메나 아프리카 오지를 가더라도 결국 나에게만 여행지일 뿐, 그곳 주민들에겐..

"당신이 자식을 너무 똑똑하게 키워서 남들처럼 안 살려고 하는거에요. 다 우리 잘못이지 뭐." 직장 생활 5년차. 멀쩡히 잘 다니던 학교를 그만두고 세계일주를 하겠다고 말씀드리고 두 달이 지났다. 극구 반대하시던 어머니께서 푸념을 섞어 아버지 탓을 하신다. 넉넉하지 않은 집에서 힘들게 재수까지 시켜서 사범대학교를 보내고 다들 부러워하는 특목고 교사로 근무하던 아들이 사직을 하고 여행을 가겠다고 하니 억장이 무너졌을 것이다. 공무원 생활을 35년간 하시고 명예롭게 정년퇴직을 하신 아버지의 삶과도 너무나 대조되어 그 파장은 더욱 컸다. 여행 준비는 그렇게 시작되었다. 서른 여섯의 아들이 남들처럼 정해진 절차대로 결혼을 하지 않고 여행을 선택한 이유를 부모님께 말씀드리고 설득하는 것이 여행의 시작이었다. 여행..